1
00:00:01,750 --> 00:00:07,100
저희가 살던 아파트에는, 일 년에 하루, 밤에 하는 소독이 있었습니다.

2
00:00:09,300 --> 00:00:13,300
지방 소도시의 오래된 복도식 아파트였습니다.

3
00:00:13,200 --> 00:00:18,100
저희 집은 5층 끝에서 두 번째, 504호였습니다.

4
00:00:18,000 --> 00:00:23,100
봄마다 관리사무소에서 같은 안내문을 붙였습니다.

5
00:00:24,200 --> 00:00:26,450
소독 안내.

6
00:00:26,450 --> 00:00:29,500
4월 둘째 주 금요일.

7
00:00:29,500 --> 00:00:33,200
밤 10시부터 다음 날 아침 6시까지.

8
00:00:33,200 --> 00:00:38,600
각 세대는 현관문 안쪽 틈을 신문지로 막아 주시기 바랍니다.

9
00:00:38,600 --> 00:00:42,000
해당 시간 동안 복도 전등은 소등됩니다.

10
00:00:42,000 --> 00:00:44,850
복도 출입을 삼가 주십시오.

11
00:00:44,850 --> 00:00:49,200
문을 두드리는 소리가 나더라도, 열지 마십시오.

12
00:00:49,200 --> 00:00:51,200
관리사무소.

13
00:00:52,700 --> 00:01:01,000
어머니는 그 종이를 읽고 나면 신문지를 두 겹으로 접어 현관문 안쪽에 테이프로 붙였습니다.

14
00:01:00,900 --> 00:01:04,250
문틈 아래쪽은 특히 꼼꼼하게요.

15
00:01:04,150 --> 00:01:10,850
제가 왜 그러냐고 물으면 어머니는 늘 같은 대답을 했습니다.

16
00:01:10,750 --> 00:01:13,150
소독하잖아.

17
00:01:14,250 --> 00:01:17,700
그 아파트 사람들은 다 그렇게 했습니다.

18
00:01:17,600 --> 00:01:23,900
새로 이사 온 집이 있으면 옆집 아주머니가 먼저 찾아가서 알려 주었습니다.

19
00:01:23,800 --> 00:01:27,950
처음이면 모르실 텐데, 신문지는 두 겹으로 하세요.

20
00:01:29,250 --> 00:01:34,250
제가 국민학교 3학년이던 해의 소독 날이었습니다.

21
00:01:34,200 --> 00:01:38,450
밤 10시가 되자 복도 불이 꺼졌습니다.

22
00:01:38,400 --> 00:01:42,600
그날은 아무도 자러 들어가지 않았습니다.

23
00:01:42,550 --> 00:01:50,800
아버지도 평소보다 일찍 들어와 있었고, 저희 식구는 텔레비전을 아주 작게 틀어 놓고 거실에 앉아 있었습니다.

24
00:01:52,600 --> 00:01:55,000
새벽 1시쯤이었을 겁니다.

25
00:01:55,100 --> 00:01:58,350
복도에서 발소리가 들렸습니다.

26
00:01:58,450 --> 00:02:02,250
천천히 걷다가, 집 앞에서 멈췄습니다.

27
00:02:02,350 --> 00:02:05,350
문을 두 번 두드렸습니다.

28
00:02:05,450 --> 00:02:09,500
그리고 다음 집 앞에서 또 멈췄습니다.

29
00:02:11,100 --> 00:02:18,500
발소리가 503호 앞에서 멈췄을 때, 아버지가 리모컨을 들어 텔레비전 소리를 한 칸 올렸습니다.

30
00:02:18,550 --> 00:02:22,500
그리고 저희 집 문이 두 번 울렸습니다.

31
00:02:22,550 --> 00:02:28,200
어머니는 제 손을 잡았고, 아버지는 화면만 보고 있었습니다.

32
00:02:30,000 --> 00:02:33,600
저는 그때 현관 쪽을 보았습니다.

33
00:02:33,750 --> 00:02:39,250
신문지 아래 귀퉁이의 테이프가 조금 떨어져 있었습니다.

34
00:02:39,400 --> 00:02:43,250
그 사이로 빛이 새어 들어오고 있었습니다.

35
00:02:43,400 --> 00:02:47,100
복도 불은 분명히 꺼져 있었는데요.

36
00:02:47,250 --> 00:02:52,500
손전등 불빛이 아니라, 형광등처럼 희고 고른 빛이었습니다.

37
00:02:52,650 --> 00:02:56,800
한참 동안 아무 소리도 나지 않았습니다.

38
00:02:56,950 --> 00:03:03,000
그러다 505호 문을 두드리는 소리가 들렸고, 빛은 사라졌습니다.

39
00:03:05,600 --> 00:03:10,100
다음 날 아침 복도는 평소와 같았습니다.

40
00:03:10,000 --> 00:03:15,700
신문지를 떼어 내는 소리가 집집마다 났고, 아이들은 학교에 갔습니다.

41
00:03:15,600 --> 00:03:20,500
저는 아침밥을 먹으면서도 빛 이야기는 꺼내지 않았습니다.

42
00:03:21,900 --> 00:03:26,100
그해 가을, 저희는 그 아파트를 떠났습니다.

43
00:03:26,050 --> 00:03:33,400
아버지의 전근 때문이라고 들었는데, 전근 이야기가 나온 지 일주일 만에 짐을 쌌습니다.

44
00:03:33,350 --> 00:03:38,750
이삿짐을 내리던 날 관리소장님이 올라와 아버지와 악수를 했습니다.

45
00:03:38,700 --> 00:03:43,800
그리고 저를 내려다보더니 사탕 하나를 쥐여 주었습니다.

46
00:03:43,750 --> 00:03:46,750
그러고는 아버지에게 말했습니다.

47
00:03:46,700 --> 00:03:49,950
이번에는 일찍 가시네요.

48
00:03:51,350 --> 00:03:56,300
어른이 되고 나서 어머니께 한 번 물어본 적이 있습니다.

49
00:03:56,400 --> 00:03:58,750
그 소독, 뭐였어.

50
00:03:58,850 --> 00:04:02,450
어머니는 한참 뒤에 대답했습니다.

51
00:04:02,550 --> 00:04:06,300
그 아파트 사람들은 다 그렇게 했어.

52
00:04:06,400 --> 00:04:09,000
왜인지는 몰라도 돼.

53
00:04:11,000 --> 00:04:15,100
저는 지금 다른 도시의 새 아파트에 삽니다.

54
00:04:15,100 --> 00:04:19,700
지난봄, 엘리베이터 안에 소독 안내문이 한 장 붙었습니다.

55
00:04:19,700 --> 00:04:25,100
처음 보는 양식이었고, 관리사무소 직인도 찍혀 있었습니다.

56
00:04:25,100 --> 00:04:29,200
맨 아래에 작은 글씨로 한 줄이 있었습니다.

57
00:04:29,200 --> 00:04:34,000
문을 두드리는 소리가 나더라도, 열지 마십시오.

58
00:04:34,000 --> 00:04:39,250
저는 엘리베이터 문이 닫힐 때까지 그 앞에 서 있었습니다.

59
00:04:41,050 --> 00:04:44,850
그날 퇴근길에 신문을 한 부 샀습니다.

60
00:04:44,800 --> 00:04:49,450
두 겹으로 접어서 현관문 안쪽에 붙였습니다.

61
00:04:49,400 --> 00:04:52,350
아래쪽 틈은 특히 꼼꼼하게요.

62
00:04:52,300 --> 00:04:57,500
아내가 왜 그러냐고 물었을 때, 저는 이렇게 대답했습니다.

63
00:04:59,400 --> 00:05:01,650
소독하잖아.

64
00:05:02,850 --> 00:05:05,750
아내는 더 묻지 않았습니다.

65
00:05:06,950 --> 00:05:11,750
그날 밤, 저는 텔레비전 소리를 한 칸 올렸습니다.